精彩到失语，在夏末时分，全片不止的风雪却好似身临其境般刺骨。查理考夫曼贡献了后新冠时代第一部浓缩了这个日渐寒冷的世界，和身在其中，每个心灵日渐紧缩的人类的电影。尴尬、焦虑、孤独、荒谬和虚无，附着在道路，房间，雪地，以及哭笑之间的静默时分，幻化成流动的奇观，还像是被材料赋予了实体的意识世界，摆动在幻觉和妄想之间，又于时间的长河中出没无常。孤独啊，你像一首在风雪路上哼的小诗，像一只被蛆虫啃丢了下半身的猪，像荒野里冰淇淋店的女服务生，像芳名无数的姑娘，像一台观众只有自己的戏，像白花花的雪地。上一次看见如此轻盈无痕的滑动，还是费里尼[八部半]。